
 

Les rencontres du moulin à 
paroles 

 

 

 
Pièce de théâtre 

 

Des lycéens, dans le cadre d’un travail de sondage à Voh sur l’histoire de la 
caféiculture délient la parole… Un partage savoureux que ces jeunes passeurs nous 
restituent tel qu’entendu car il ne peut en être autrement, comme la madeleine que 
l’on savoure avec une tasse de café… 

 
Classe de SAPAT 1 2020 

M. Nénic. Enseignante en histoire géographie 
Module « Langues et cultures océaniennes » 

Ceci n’est pas une éolienne

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Scène 1 
 
Un jeune caldoche sort d’un magasin en tenant son cabas 
 
SAPAT 1 A. (elle chuchote à B). Vas-y toi. Demande ! 
 
SAPAT 1 B. Bonjour Monsieur, nous sommes des élèves du Lycée Michel Rocard et 
nous faisons une enquête sur l’histoire du café à Voh. Que savez-vous sur cette 
période ? 
 
Le jeune. (Avec un accent marqué). Oh moi, je n’ai pas connu ça. Moi je suis dans 
l’élévage mais mon père m’a raconté. C’était dur à l’époque. Tout le monde travaillait 
dans les champs de café à Voh. Je sais qu’il faut planter les arbustes qui prennent 
plusieurs années à donner. Puis il y a la cueillette, à la main… Cerise par cerise ! Les 
enfants ramassent des touques le jeudi pour pouvoir payer l’école. Ce n’est pas 
comme maintenant… 
 
SAPAT A. Montre avec insistance un téléphone portable pour demander avec des 
gestes si elle peut enregistrer le témoignage. Il acquiesce en souriant. 
 
Le jeune. Puis il faut laver les cerises, enlever la pulpe, les trier graine par graine. 
Puis on fait sécher au soleil. Quel boulot ! Mais ce café calédonien a été longtemps 
notre fierté à nous autres car il était très réputé. Il a été bu par des gens importants 
comme Churchill ou des Présidents de la République. 
(Il montre du doigt une maison) 
Tenez voyez là-bas, assis sous les manguiers, c’est mon père. C’est le vieux Saïd, il 
descend d’un bagnard arabe qui s’est installé ici. Lui, il avait une usine pour le café. 
Les gens venaient de partout chez lui. Il est fin conteur vous verrez. Venez avec moi. 
 
SAPAT 1 A. Aouh, Merci. 
 
Le jeune. Ouh ! Papa, il est bon ou quoi ? Ces jeunes font un devoir sur le café à 
Voh pour leur cours. Toi, tu peux leur raconter toutes les histoires. 
 

*** 
Accessoires.  
Un sac-cabas 
Un téléphone portable 
 
Décors. Montage image au VPI [Mixage avec les deux photos ci-après] … 
 
Bruit de fond.  
Le vent 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 



Scène 2 
 
Un très vieil homme d’origine plutôt européenne, très souriant, est assis à une table 
sous une véranda pour prendre un café. Il tient une bouteille thermos à la main. 
 
Le vieux. Entrez les jeunes, venez boire’l’café. Allez, ne soyez pas timide. 
 
SAPAT C. Merci hao. Nous ne voulons pas te déranger… C’est avec respect et 
humilité que nous venons te voir pour nous aider à réaliser une enquête sur le café. 
 
Le vieux. Alors là, c’est toute l’histoire de Voh qu’il va falloir déballer car ici tout était 
lié au café. Tout le monde, toutes les communautés devaient planter du café. C’est 
un ordre de l’administration. Moi, j’ai eu de la chance car j’ai hérité de mon père la 
propriété. Les pieds donnaient déjà et il avait construit une usine de 
conditionnement. Les gens de Voh venaient pour faire mettre en sac et peser leur 
production.  
Je me souviens comme si c’était hier. A la saison les gens des tribus, les indigènes, 
les javanais, les colons viennent nombreux à la propriété. On se connait tous, on est 
« famille » souvent et on se donne la main, on rigole bien. 
 
SAPAT D. Et vous avez des souvenirs précis que je pourrais noter ? 
 
Le vieux. Alors, on sort les « marmites » et on fait des repas. Mon père partage son 
salé de bœuf. Mumm ! Les autres ajoutent du riz, des ignames, des tarots. On se 
régale. Moi et les autres enfants du village on joue. C’est bien. 
 
SAPAT C. [Elle lève timidement le doigt déjà depuis deux minutes.] Je peux poser 
une question ? … Les sacs de café, ils allaient où après… ? 
] 
Le vieux. Les sacs en toile sont pris par des colporteurs ou bien les sacs sont 
transportés par bateaux à Nouméa pour les magasins d’ici ou l’exportation.  
Ha excusez-moi, voici mon aide à domicile. Je ne suis plus tout jeune vous savez. 
C’est bien ce que vous faites avec vos professeurs car cela gardera la mémoire du 
travail des anciens de l’époque. Par contre, vous les jeunes, c’est plus pareil. Il faut 
travailler à l’école. Vous travaillez bien au lycée ? 
 
 

*** 
Accessoires.  
Une bouteille-thermos ou une bouilloire 
Un bloc-notes et un stylo 
 
Décors. Montage image au VPI [Mixage avec les deux photos ci-après] … 
 
Bruit de fond.  
Une débrousailleuse au loin 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Scène 3 
 
Une maman mélanésienne sort d’un chemin avec un sac de crabes sur le dos. 
 
SAPAT E. Madame, Madame [essoufflée]. Excusez-nous du dérangement mais nous 
posons, pour un travail d’école, des questions aux gens de Voh pour connaitre 
l’histoire du café. 
 
La maman. Hô. Bonjour. Attendez, je m’assois sur ce tronc. Alors, pour cela êtes-
vous d’abord allez à l’Ecomusée ? 
 
SAPAT F. Oui. C’était bien. On a déjà appris beaucoup de chose. 
 
La maman. Dis-moi petite [elle regarde attentivement …]. Tu me fais penser à… 
C’est quoi ton nom ? 
 
SAPAT E. [Trouver un nom d’une famille de Voh] 
 

La maman. Ah oui, comment va Papa Louis ? C’est mon cousin. 
 
SAPAT E. Bien, toujours à faire son champ. Alors tu es ma tantine ! 
 

La maman. [elle rit]. Eh oui. Tout le monde se connait en Brousse. Bien… le café. 
C’était la richesse du village. Mes parents cultivaient du café. Oh là là, la chaleur, les 
moustiques. Nous les enfants, on doit faire propre la plantation et faire la récolte. Nos 
parents nous obligeaient et on leur redonnait le salaire. C’était je crois 100 francs la 
touque que le colporteur nous en donnait. Puis on en amenait, pour nous, à l’usine 
de M. Saïd. Vous avez rencontré ce vieux ? 
 
SAPAT E. Oui. On a bu le café avec lui. 
 
La maman. Alors vous en savez déjà beaucoup. Tiens, j’ai encore un souvenir qui 
me vient. Il faut savoir que les enfants, dans la maison, sont tous de corvée, chacun 

leur tour, pour moudre au moulin, le café, du matin. Ha ha [elle rit], des fois c’est la 
chamaillerie, maman doit crier pour savoir à qui c’est le tour de s’y coller. 
 
SAPAT F. Ha oui, on a fait cela à l’écomusée. On a même appris qu’il existait une 
danse du café que les vieux gardent dans la chaîne à Netchaot. 
 
La maman. [elle soupire avec regret] … Il faut que j’y aille, sinon mes crabes vont 
finir par sentir plus fort que les palétuviers à marée basse [Rires]. Demain ! 

 
SAPAT E. Olé Tantine ! … Yoss…[.] ! j’ai oublié d’enregistrer. 

*** 
Accessoires.  
- Un « sac à riz » gonflé de journaux 
- Un téléphone portable 
- Une vieille robe popinée 
- Une chaise 
 



Décors. Montage image au VPI [Mixage avec les deux photos ci-après] … 
 
Bruit de fond.  
- Un chantonnement de « maman » au loin. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Scène 4 
 

Un vieux javanais vend des plantes sur le bord de la route. Le groupe SAPAT 
hésite… L’homme leur sourit et vient vers elles. 
 
Le vieux javanais. Bonjour, Je peux vous aider ? 
 
SAPAT G. Bonjour, nous faisons une interview sur l’histoire du café dans le village. 
 
SAPAT H. Montre son téléphone portable pour obtenir son consentement à 
l’enregistrement. Il acquiesce. 
 
Le vieux javanais. Alors venez, je vais vous montrez quelque chose. Montez sur ce 
talus et regardez vers le massif. Vous voyez la vieille maison en tôles à moitié 
écroulée. C’était la maison de mes parents. Derrière, il doit y avoir encore la caférie 
en friche. Ce serait bien qu’un jeune nettoie car les pieds sont encore bons. Il y a de 
l’arabica de grande qualité là dessous. 
 
…Il s’arrête nostalgique… 
 
Mes parents étaient venus de Java car on y était trop pauvres. Ils ont d’abord été 
engagé à la mine puis par des colons de Voh. Pour pouvoir rester ici, ils ont dû 
prendre une terre en métayage chez … [Trouver un nom d’une famille de Voh]. Ils 
travaillaient dur. Mais on ne manquait de rien. Mon père payait la facture du magasin 
en sacs de café. Le café, c’était notre compte en banque. .. Ah… C’est le temps 
d’avant tout cela. 
 
SAPAT G. Mais tu es resté ici pourtant. 
 
Le vieux javanais. Je suis revenu au village à la retraite. Oui, comme je disais, par la 
suite, la famille [Trouver un nom d’une famille de Voh] a donné une part de terre où 
j’ai ma maison aujourd'hui. Il y avait beaucoup d’entraide dans le village. Mais mon 
père n’a pas voulu que je reprenne le travail de la terre. Je suis allé à la mine. Je 
regrette ce temps d’avant car il n’y avait pas de bagarre entre les ethnies.  
 
SAPAT H. Même qu’une personne nous a dit qu’avec le café c’était déjà le « destin 
commun ». 
 
Le vieux javanais. C’est ça. 
 
SAPAT G. Pardon mais notre prof nous appelle sur le parking, nous devons avancer. 
Au revoir Papa. Merci…Tata. 
 
Elles partent rapidement. 

*** 
Accessoires.  
- Une table 
- Une plante 
- Un téléphone portable 
 



Décors. Montage image au VPI [Mixage avec les deux photos ci-après] … 
Bruit de fond.  
- La circulation automobile sur la RT 
- Le klaxon du bus du Lycée 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Scène 5 
 
Au dispensaire, un grand-père kanak qui a une main bandé, est assis et attend. 
 
SAPAT K. Bonjour Monsieur. Aouh… ta main te fait mal ? 
 
Le vieux Kanak. Non, j’ai déjà fait le médicament mais mes enfants insistent… 
 
SAPAT I. En attendant, excusez-nous, mais… on peut vous poser des questions ?... 
Vous avez passé votre jeunesse à la tribu. Vous faisiez l’exploitation du café. 
 
Le vieux Kanak. Oui, obligé. L’administration. Fallait qu’on plante et exploite tous 
quelques plants de café à la tribu. Il y avait des contrôles. C’était pour faire rentrer 
des pièces. Puis, il y avait le code de l’indigénat avant 1945. Les gendarmes 
venaient voir le chef et disait ; « faut nous trouver des mecs pour faire le café chez tel 
ou tel colon ». Pendant ce temps, nous aussi, on avait à faire dans nos caféries mais 
c’était le temps d’avant. 
 
SAPAT K. Pourquoi, vous ne faites plus le café chez vous ? 
 
Le vieux javanais. Non. Il y eu la maladie, puis les fourmis électriques, les 
inondations. Enfin… surtout, les jeunes sont partis trouver une place à la mine. Nous 
les vieux, on a laissé tout comme ça.  
 
SAPAT I. Cesse d’un coup de prendre des notes. C’était vraiment trop difficile de 
continuer ? 
 
Le vieux javanais. Ç’est ça aussi ! Ce n’est pas comme maintenant. On a tout et les 
jeunes préfèrent la mine. Moi je bois du café en poudre mais à l’époque d’avant cela 
n’existait pas. Chaque famille avait son café et on le torréfiait au feu de bois. C’était 
tout un art. Tenez, je sens encore l’odeur du feu de gaïac avec celle des grains qui 
grillent… Et le café qui chante. Pop, pop, pop, comme le pop-corn dans la marmite. 
Et je sais que notre café a gagné des grands concours agricoles à Paris. C’est pas 
rien ! 
 
Le vieux javanais. …Tal’ les jeunes. Faut que j’avance, voici le docteur. 
 
SAPAT K. Au revoir grand-père et merci, nous avons tout noté. 
 

*** 
Accessoires.  
- Une bande médicale 
- Une chaise 
- Un bloc-notes. 
 
 
Décors. Montage image au VPI [Mixage avec les deux photos ci-après] … 
 
Bruit de fond.  
- Chuchotements et petits rires en langues au loin 
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« Il faut tourner le moulin lorsque souffle le vent » 
 

 


