LES ATELIERS D’ÉCRITURE

ou

la pédagogie de la surprise

Παίζων ἤ... σπουδάζων  
En s'amusant ou… en étant sérieux.
 
XÉNOPHON
Mesdames et messieurs,
Si l’on en croit nos maîtres ès humanité(s), vingt fois sur le métier 
 remettons notre ouvrage. Or, entre nous, chers collègues, n’en déplaise à Boileau, quoi de pire que la routine, le rabâchage et le repolissage, bref la cantine du brouet ordinaire, pour motiver des élèves, quoi qu’en en dise assez fins gourmets, qui ne le sont souvent que fort peu… motivés !

Comment alors convaincre, retenir l’attention, intriguer ? Eh bien, d’abord, par une situation nouvelle, voire par un intervenant nouveau, a priori non pour re-faire ad libitum et à l’identique, prouver qu’on a retenu et compris, bien appliqué la règle et la loi, mais pour produire, créer, trouver du sens, se ménager un moment privilégié où le jeu et l’invention sont rois. Ici,            on ne sait pas qu’on sait, ou qu’on ne sait pas, mais on se met en demeure de mobiliser,              seul ou ensemble, une expérience, une sensibilité, une esthétique, une éthique et… – je les place à dessein en dernier : ils viendront de surcroît par osmose et par imitation – des savoirs acquis ou en voie de l’être pour rédiger un texte, communicable et appréciable par autrui au-delà même de la classe. Oui, j’en puis jurer sous serment, la main sur le Robert, avec Max Jacob et Pierre Dac : « … écrire n’est pas forcément triste ; et l’on peut être sérieux sans forcément se prendre au sérieux. 
 »

Ceci est souvent à l’origine d’un déclic. Question d’image, d’estime de soi. Il est essentiel,             en effet, de ne pas stigmatiser, de ne pas différencier. Que l’exercice, avec ses divers niveaux d’exigence, soit ce « chapeau magique 
 » qui s’adapte à tous, et dont tout un chacun, quelles que soient ses appétences ou ses compétences, puisse retirer quelque chose. Assez facile pour permettre aux plus lents de suivre, assez riche aussi pour contenter les plus lestes. Vous parlerais-je alors de cette impression formidable, si l’atelier va son cours et porte ses fruits,    de n’être plus un élève illustrant la pire des formules chimiques, à l’origine de bien des dégoûts durables – ou de bien des explosions : soufre et potasse !  
Depuis Sisyphe, on sait que l’itération, c’est l’enfer – et réciproquement ! Alors, osons nous éloigner, quand c’est possible, des sentiers battus que sont la dictée ou la rédaction, l’exposé ou la fiche de lecture. Osons participer à des défis, des prix, des ateliers, des concours… Muons nos cours en courses, non pour le plaisir de courir vite, mais pour la joie qu’il y a toujours à se mesurer, à fabriquer, à briller, à payer d’insistance et d’audace. 
Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas de déstabiliser, ni de changer pour changer. Comme dans le théâtre de Tristan Bernard 
, nos élèves veulent être surpris, certes, mais avec                   ce que, sans le savoir, ils attendent. C’est-à-dire un espace ouvert, où leurs paroles, leurs tentatives, leurs hypothèses sont accueillies, envisagées, où leurs propositions – et non leurs réponses – ne sont pas classées en fausses ou en justes, en faibles ou en fortes, en pertinentes ou en hors-sujet, mais en fonction de leur cohérence interne, de cette résonance ou de cette beauté qu’elles possèdent ou pas. 
Et justement, c’est bien là le plus difficile pour l’intervenant ou pour l’enseignant : être là               a minima, se taire pour entendre, s’effacer jusqu’à presque disparaître... Présent mais non pesant, face à la classe, non comme un juge, mais comme un guide. Et donc, de grâce, pas de péroraisons, d’explications sans fin, de discours. On pose les prémices, au besoin, on aiguille, on incite,            on met sur la voie, on note au tableau, sans empiéter sur le champ/chant de celui qui essaie.

À la différence de la rhétorique ancienne, pour le mentor comme pour l’apprenant, pour l’écrivain comme pour l’écrivant, il ne s’agit pas de persuader, mais de séduire, de charmer, avec              une actio, une certaine manière de lire et de mettre en valeur le texte fini, une certaine façon de se présenter, de se tenir ou se retenir, et une elocutio, un lexique en rapport direct avec  le genre et avec l’optique retenus. Par exemple, en poésie, un dosage judicieux d’allitérations, d’assonances ou de finales en e muet.
Il ne s’agit pas non plus de prescrire un catalogue de recettes toutes faites : inventaires, cryptogrammes, lipogrammes, tautogrammes, acrostiches ou cadavres exquis… De telles « petites fabriques de littérature 
», venues de l’OULIPO ou du plus haut Moyen Âge, ne conviennent pas à tous. Écrire, ce n’est pas appliquer docilement une formule et verser de manière stérile dans le générique et le surgelé, le pré-pensé ou le précuit. On peut, en revanche, partir de ce que j’appellerais une « machine », c’est-à-dire un protocole, une marche à suivre, un embrayeur, une contrainte qui permet d’enclencher le processus, de catalyser tout à la fois la naissance des formes et l’essor de la pensée. Tant il est vrai, selon Paul Valéry et bien d’autres après lui, que la littérature – et sans doute notre existence même – ne vivent que de contraintes surmontées.
L’important, en bout de chaîne – comme on dirait chaîne de montage ou de fabrication –, c’est d’éviter au maximum la part d’automatisme et de hasard. Haro sur le robot ! Halte à ces textes qui marchent (tout) seuls ! Au contraire de Jean Grenier, qui soutenait que c’est « l'accident qui fait l'artiste 
 », Roger Caillois revendiquait le fait que celui « qui abdique le privilège de la création délibérée pour favoriser et capter de divines surprises ne parvient qu'à produire de l'accidentel 
 ».  Et tel n’est pas, en effet, notre but. Loin de là. Mon objectif à moi, mon objectif constant, c’est d’enseigner, au-delà des alliances insolites, de quoi est faite la phrase, comment elle s’agrège, comment elle fonctionne, et quels effets nous pouvons espérer, pilotes débutants ou chauffeurs émérites, de ce véhicule-là. 
La condition nécessaire, mais non suffisante, pour intéresser, mieux correspondre aux attentes latentes de nos élèves réside aussi bien sûr dans le « choix du sujet ». J’entends par-là, non pas un énoncé normatif, mais une certaine direction qu’on choisit de prendre pour créer. Ces axes, ces dramatiques ou ces dynamiques d’action, je vais toujours, quant à moi, les puiser dans l’histoire de la Grande île. Prenons, comme cas concrets, les deux ateliers que j’ai eus ou que j’aurai l’honneur d’animer, le mois dernier à Maré, et, dès demain, à Lifou.
Rien qu’un essai – pas une panacée, et celui-ci parce qu’il est récent, rapide, et à mon sens, aisément transférable, même si en écriture, comme au jeu de paume, ainsi que nous le rappelait Montaigne, tout dépend de la main qui place, tant il y a, vous le savez, mille façons de faire ou de rendre un service.
À Maré, j’optai pour la disparation emblématique, en 1953, du motorship la Monique ; pour Lifou, en accord avec l’équipe, pour ce que ne répertorient pas les livres d’histoire : les menées des blackbirders, ces esclavagistes qui ont sévi dans le Pacifique Sud il y a deux siècles.                 Me direz-vous, nous sommes loin d’un univers à la Walt Disney où les gentils Peter Pan triomphent des capitaines Crochet… Oui, j’en conviens, il faut donc s’extraire ici, par l’Art               et par le chant, dès le départ du deuil et de la douleur, du pathos et de la vengeance, cercle vicieux des fautes indépassables et de leur impossible repentance. Pour cela, il faut établir                un lien, aussi généreux et aussi positif que possible, avec le présent. Un clip vidéo, pour le navire la Monique, prix du Grand public 2015 au Festival de cinéma de La Foa, ou l’odyssée du photographe Claude Beaudemoulin, qui, accompagné d’une douzaine d’élèves, retrouva en Australie             les descendants des Loyaltiens déportés, population qui portent aujourd’hui là-bas le nom               de Kanakas. 
Comment procède-t-on ? Après avoir projeté le clip évoquant le navire disparu, ou montré les photos de ces retrouvailles, on demande aux collégiens quels mots leur viennent spontanément à l’esprit en découvrant ou en redécouvrant ces faits d’histoire. On synthétise ainsi quatre axes, quatre thèmes ou sous-ensembles, que l’on va décliner lexicalement sous forme de noms, verbes et adjectifs.
Pour la Monique, les élèves ont décidé de sélectionner : mer, navire, chagrin et voyage. 

Le « sujet », la direction choisie (d’après une idée de l’historien Louis-José Barbançon, qui enseigna longtemps au collège de Rivière-Salée) consistera en un bref extrait de la chanson Monikê du vieux Abraham Manané : Deko sheu sheu. Trois mots en nengone que l’on pourrait traduire par : « plus de larmes » ou « arrêtons de pleurer », ou encore « ne soyons plus tristes ». 

On aboutit au tableau suivant.
	                       AXES CLASSES                
DE MOTS 
	M E R
	N A V I R E
	C H A G R I N
	V O Y A G E

	N O M S
	
	
	
	

	V E R B E S
	
	
	
	

	A D J E C T I F S
	
	
	
	


Les élèves proposent ensuite, pour chaque case, de quatre à six vocables.
Voici donc les champs lexicaux qui me furent dictés, successivement, par trois classes : la classe de 5e 1 du collège de Tadine et les classes de 6e 1 et 6e 2 du collège de La Roche, à Maré. 

À noter que je n’ai proposé que deux termes (sur plus d’une centaine), respectivement inspirés par Rimbaud et Christophe Colomb : dérade (« — Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades / Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants », Le Bateau ivre, 1871) et Santa Maria, le nom du navire amiral de la flotte du célèbre explorateur génois.  
	  A X E S
CLASSES 
DE MOTS
	M E R
	N A V I R E
	C H A G R I N
	V O Y A G E

	N O M S
	eaux/souffle


vent/océan

vagues/mousse

corail/Pacifique

jardins/abîmes

sable(s)

poissons

courants

coquillages

poulpe

dawa

radeau

tsunami
	naufrage/bateau

Nautilus/Titanic

Santa Maria

Monique/Betico

Havannah

Arche de Noé

paquebots

sous-marin

pirogue/voilier

ancre

passager

capitaine

équipage
	larmes

(sang d’)encre

solitude(s)

ombre/nuit 

malheur/cœur

râles

justice/injustice

souvenir/peur

colère

yeux (rouges)

folie

frissons

femmes
	terre(s)

horizon

nuée

ciel

langue(s)

esprit

plaisir

merveilles

taxi

villes

	V E R B E S
	frapper

rouler

dévorer

déchaîner

jouer

nager

sauver

surfer

(s’) enrouler

rugir

se cabrer

bousculer


	ramer

naviguer

accoster 

aborder 

dérader

tanguer

rouler

barrer

transporter


	pleurer

sangloter

crier

regretter

(se) coucher

oublier

souffrir

perdre

manquer

survivre

détester

s’énerver
	aimer/quitter

chercher/savoir

aller/partir/

parler/se promener

partager

emporter

errer/descendre

explorer/se perdre

découvrir/chanter

écouter

revenir/reculer

rendre hommage

	A D J E C T I F S
	grande/grise

violette/chaude

salée/glacée

jalouse/costaud(e)

caillouteuse

féroce/brusque

vivante/verdâtre

claire/transparente
	coulé

noyé

beau

grand

fort

époustouflant
	attristé/malhabile

malheureux

amoureux

pensif/rebelle

déraisonnable

nerveux/timide

profond/lourd

découragé
	déçu/fatigué

affaibli

courageux

céleste

loin

rapide

cher

bizarre


Chaque élève est ensuite invité à prendre la parole pour relier/combiner librement les mots disponibles (en principe, pas plus de quatre), mais de manière non exhaustive et non systématique : pas de schéma préétabli du type sujet/verbe/complément, pas d’obligation de piocher alternativement dans chaque ligne et dans chaque colonne. Chaque plume en herbe invente, pour que ça colle, la « part manquante », rajoute ses propres articulations, son propre ciment d’auxiliaires, de prépositions, de déterminants... Évidemment, si un mot, quel qu’il soit, fait défaut, au diable la liste ! Il rejoint ipso facto le corpus. 
On rédige ainsi, vers après vers, un poème d’espoir. Pas de mètre imposé ni de rimes, pour ne pas réprimer les élans. Et  à l’exception du didactique, on jouera de tous les registres : épique, tragique, lyrique, élégiaque. Mais attention, moussaillons ! À mon commandement, barre à tribord toute, vers l’ironie et le merveilleux, pour éviter l’écueil de la déploration. 
Il ne me reste plus qu’à vous présenter, pour conclure, le résultat final de cette expérience.
DEKO   SHEU   SHEU
—  Le chagrin a fait naufrage

Dans un jardin de corail…
—  Il ne faut rien regretter
Rame encore et navigue

Sans pleurer ni te coucher

Dans la nuée grise

—  Sans oublier 

Les bateaux coulés…

Fatigué de te chercher

Dans les eaux violettes

Je suis déçu 

Des encres Pacifique

J’ai quitté d’un souffle mon navire

Attristé je dérade…
Retour à la maison
—  Sèche tes larmes, accoste

Ces terres par-delà l’horizon
Frappé des vagues, va-t’en

Et ne souffre plus 

De ces solitudes salées !
Classe de 5e 1 du collège de Tadine (Maré)

Professeur : Mme Hnaisseline 

L’ombre roule et dévore le ciel glacé

La Justice jalouse sauve les hommes courageux

Le Nautilus s’est noyé au cœur du Pacifique

Et la nuit chaude se promène sur la mousse

Le Malheur partage ses larmes

Les sables tanguent et nagent

Un sous-marin amoureux des grands paquebots

Du Titanic et de la Santa Maria
Du Betico ou de l’Arche de Noé

De la Havannah ou de la Monique

A perdu sa langue

Malhabile il erre dans les abîmes
*
Le ciel sanglote dans sa pirogue

Les voiliers et les vagues emportent ses larmes

Pensif il s’enroule à l’ancre du corail

Ses mains rebelles nous crient de descendre

Sans peur sous les courants

Pour barrer le grand Esprit des mers

Il est fatigué de se déchaîner…

D’être sans cesse époustouflant !

De parler en grand nerveux

De jouer les costauds et les caillouteux

Avec lui soyons déraisonnables

Montrons nos célestes dérades
Même affaiblis nous surferons

Des frissons de poissons

Nos femmes feront des merveilles

Elles nous diront d’aller plus loin

Dans la folie de les aimer
Écrire ! Explorer les féroces chagrins

Découvrir puis se perdre dans les sables du cœur

Voyager sur la terre l’écouter nous parler
Un jour en solitaire aborder la mer brusque

Partir ! Oublier ses errances
Oui rugir de plaisir sur son beau taxi

Et que souffle le vent loin des râles des bruyants

Avant que les dawas rapides nous rattrapent !
*

Le malheureux passager s’énerve pour rien

Il manque de sommeil

Il déteste la pluie

Mon souvenir accoste à la terre vivante

Leurs colères naviguent sur l’eau claire

Et leurs souffrances ? Elles voyagent aussi…

Loin des villes verdâtres

La mort transparente nous quitte

Le capitaine a les yeux rouges

Il est moins fort que l’Océan

Nous les enfants nous savons

Rendre hommage au chant profond

De tous les équipages

Ma tristesse est un poulpe lourd

Il coule et ne revient jamais

Dans nos cœurs quel

Bateau se cabre et pleure ?

J’ai survécu aux tsunamis

Aujourd’hui le Betico est bizarre

Serait-il découragé ?

Non ! Mon cher navire, créer est utile

Pour ne pas reculer

Nous ne connaîtrons pas la déception

Nous nous transporterons où tout luit

Nous bousculerons le monde

Nous prendrons le radeau des vents

Classes de 6e 1 et 6e 2 du collège de La Roche (Maré)
Professeur : M. Alexandre Verdier 

Comme on nous a demandé d’être concis, j’essaierai de suivre mes propres conseils… :                              je m’effacerai devant le faire, la poiesis, et le ressentir, l’aesthesis, et bien sûr, cela va de soi, devant  vos questions.

Je vous remercie de votre attention.

Frédéric Ohlen, 

© 26 août 2015.
Séminaire Quels outils, quelles méthodes 
pour optimiser l’enseignement du français 
dans les classes de Nouvelle-Calédonie ? Université de la Nouvelle-Calédonie Amphithéâtre 200 

�  Paídzôn hé... spoudádzôn. Selon Xénophon, l’un de ses disciples, c'est ainsi que Socrate instruisait ses contemporains. 


�  L’Art poétique, Chant premier, 1674.


�  L. Timbal-Duclaux, Persée, 1985, vol. 64, p. 123-124.


�  Marcel Béalu, Le Chapeau magique, Belfond, 1980.


�  Contes, répliques et bons mots, Le Livre club du libraire, 1964.


�  Petite fabrique de littérature, Thierry Leguay, Alain Duchesne, Magnard, 1984. 


�  Lexique, Gallimard, 1955.


�  Cases d'un échiquier, Gallimard, 1970.
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